Tanpa Topik

Sebelum malam berakhir, sebelum mata tertutup karena kelelahan, sebelum sadar berada di alam bawah, izinkan saya menulis. Entah apapun itu intinya jari ini akan terus bergoyang riang gembira menikmati tiap-tiap sentuhannya bersama keyboard yang hitam manis.

Apakah ada yang bisa dibicarakan malam ini. Entahlah, sepertinya juga kita tidak akan tau kalau saya sedang berbicara apa dan anda berbicara apa. Toh kita tidak di sediakan media penghubung suara. Jadi tidak penting memikirkan apa yang bisa kita bicarakan malam ini.

Mungkin kita ganti pertanyaannya.

Apakah ada yang bisa dituliskan malam ini. Nah, kelihatannya ini pas banget. Bagaimana apakah ada jawaban. Tentu saja tidak akan ada jawaban. Sampai saya teriak-teriak pun di depan laptop ini gak akan ada yang menjawab. Toh sekali lagi kita tidak disediakan media penghubung suara. Jadi jika anda punya usulan apa yang seharusnya menjadi topik tulisan malam ini saya tidak bisa mendengar.

Maka kita jangan buat pertanyaan. Marilah kita buat sebuah tulisan malam ini.

Hei, ternyata sudah terbuat tulisan nya. Lihat sudah ada lima paragraf di atas ini. Nanti akan menjadi enam paragraf ketika paragraf yang sedang ditulis ini berakhir. Kemudian jika ada lagi paragraf selanjutnya maka akan menjadi tujuh paragraf dalam tulisan ini. Apakah paragraf ini selesai sampai di sini saja? Ah, tentu saja tidak akan ada yang menjawabnya.

Dan inilah paragraf ketujuh dari tulisan ini. Masih saja berkutat di masalah topik apa yang bisa ditulis di malam ini. Ternyata kita menulis tanpa topik.

Sudahlah. Sekarang waktunya kasih judul.